"Сегодня я - комментатор усталый и грустный". (с) Набоков.

"Я не знаю, каков процент
Сумасшедших на данный час,
Но если верить глазам и ушам -
Больше в несколько раз". (с) Цой.

...Занимаемся расселением дома. Целиком. Не скажу, где дом, но такое ощущение, что на этом месте мистическая аномалия самого дурного свойства. Четыре коммуналки на двух этажах - и во всех четырех душевнобольные люди. Все болеют по-разному, кто духов гоняет, кто мужчин боится, но одна история впечатлила в особенности.

Комната около 30кв.м. площадью, с четырехметровыми потолками, совершенно пустая, внутри все порушено, находиться в ней очень неуютно - этакий бетонный куб, тусклый свет, шаткий паркет, окно в стену, в углу ржавый топор непривычной формы. Собственность - недавнее наследство. Сосед комментирует: "Да, топор интересный. Староверский, дореволюционный еще, ручная ковка. А жил здесь раньше дедушка старый, за восемьдесят. Тащил в дом все, что находил на помойке - какие-то ведра старые, коробки рваные, тряпье, ящики из-под бутылок. Складывал все штабелями. Вот представьте, в этой комнате все под потолок было забито помоечным мусором, то есть реально под потолок. Оставлены узенькие тропинки к окну, к дивану и к двери. Воняло страшно, и крысы, и тараканы, мы что только не делали - а что сделаешь? Участковый только плечами пожимал, а дед закроется изнутри и кроет нас матом через дверь. Вот однажды дед с утра не выходит. Не выходит и ладно, нам-то что. Потом он два дня не выходит, три не выходит. Мы уже забеспокоились, стали стучать, он не отвечает. Вот этим самым топором вскрыли дверь да и нашли его, деда в смысле. Не сразу нашли. На него ночью, пока он на диване спал, обрушился весь этот его мусор и засыпал с головой, и дед задохнулся."

...Всякий раз думаю, что вот жестянее такой-то жести быть уже не может, все, вот оно - днище. Ан нет: снизу постучали.